不朽

人们指望不朽，可是忽视了不朽与死亡一起才有意义。生活的喧嚣，自我的陷阱，不朽的欲望——风景闪移变幻的道路小说《不朽》是米兰•昆德拉的长篇小说代表作，昆德拉音乐式小说艺术的典范之作。小说交替讲述了三个故事：第一个故事是生活在巴黎、故乡在瑞士的中年女人阿涅丝在琐碎的日常、在与往事的迂回纠缠中决意抽身，准备独自生活的故事；第二个故事是年迈的诗人歌德与年轻的情人贝蒂娜的交往；第三个故事是一个绰号叫鲁本斯的男人的放荡生活。三个故事交替进行，联结出一个个命题：自我、故乡、幸福、自由、必然性与偶然性、大的不朽与小的不朽、浪漫与放荡、形象、年轻、永恒女性崇拜等等。《不朽》是昆德拉最后一部用捷克语创作的长篇小说，昆德拉小说艺术集萃之作，昆德拉穷尽属于“自己的某种形式的所有可能性”，“置身于一条意想不到的道路上，形式上的变化和语言的变化一般剧烈”。《不朽》有着多线交织、悬置、迂回、跳跃的情节，讲求对位、变奏、复调的音乐结构，具有更多艺术层面的价值。《不朽》内容丰富，容量浩大，阿涅丝的出走、贝蒂娜的跨年恋、鲁本斯对女人的追逐三条故事线可以分开讲，也可以相互联系来读。读昆德拉的《不朽》，可以想到毛姆的《面纱》，因为它也是关于爱情、婚姻的难题，关于女性的精神觉醒；读《不朽》，也可以想到韦斯特弗《你当像鸟飞往你的山》，因为它也是关于原生家庭，关于自我救赎、自我成长。